

740.37.c.95.151

GIACOMO LEOPARDI

Moral Tales

Operette Morali

Translated from the Italian
by PATRICK CREAGH



Volume I

WORKS OF GIACOMO LEOPARDI

CARCANET NEW PRESS : MANCHESTER

The Dialogue of Nature and an Icelander

Written on 21, 27 and 30 May 1824, the *Icelander* was almost certainly placed later in the series because Leopardi felt it to be the most precise and comprehensive summary of his views so far. Except for the mock-academese of the opening and closing narratives, the dialogue essentially consists of two passionate protests against the human condition on the part of the Icelander, and two rejoinders by Nature, the first dismissive and scornful, the second expressing the bitter truth that 'life is a continual cycle of production and destruction' which, inescapable as it undoubtedly is, to Leopardi meant that individuals don't matter. This truth, or one might say truism, valid in terms of species, of aeons, or of astrophysics, was what he could never and most absolutely bring himself to accept: for could the sum of so many individual unhappinesses ever add up to any 'whole' that was really worth preserving?

Critics have made much of this dialogue as a turning point, at which Leopardi suddenly discards Nature as a 'most benign mother' (*Zib.* 1530), and makes her a force indifferent and even hostile to the life she has created. But he was not given to sudden conversions, and all his ideas were a long time in wood before being bottled. I think that here he found the right poetic myth in which to combine a number of themes — philosophical, emotional and autobiographical — that had been maturing separately. In the rest of the book, though he moves in widening circles around this theme, enriching certain aspects and introducing others, he never retreats from the position where he is here entrenched.

An Icelander, who had traversed the greater part of the world, and sojourned in many different countries; travelling one time in the heart

Nature Icander

Icander was almost certainly the most precise far. Except for the mock-narratives, the dialogue tests against the human two rejoinders by Nature, expressing the bitter truth and destruction' which, did meant that individuals truism, valid in terms of at he could never and most ould the sum of so many y 'whole' that was really

as a turning point, at which most benign mother' (*Zib.* even hostile to the life she en conversions, and all his g bottled. I think that here to combine a number of obographical — that had book, though he moves in ching certain aspects and a the position where he is

ter part of the world, and elling one time in the heart

of Africa, and crossing the equator at a place never before visited by any man, had an experience similar to the one that befell Vasco da Gama as he was rounding the Cape of Good Hope; when this same Cape, guardian of the southern seas, came to meet him in the shape of a giant, in order to dissuade him from venturing into those unknown waters.¹ He saw from a distance a most enormous torso; which at first he thought must be made of stone, like those colossal herms² seen by him many years before on Easter Island. But drawing nearer, he found that it was the immense body of a woman seated upright on the ground, leaning her back and her elbow against a mountain; and not make-believe, but living; her face as beautiful as it was terrifying, her eyes and hair of the most jet black; who stared intently at him; and having done so for a long time without speaking, said at length:

NATURE: Who are you? And what are you doing in these parts, where your species was unknown?

ICELANDER: I am a poor Icelander fleeing from Nature; and having fled from her most of my life in a hundred parts of the world, I am now doing so in this one.

NATURE: This is how the squirrel flees from the rattlesnake, until he falls into its mouth of his own accord. I am the very one you flee from.

ICELANDER: Nature herself?

NATURE: None other.

ICELANDER: I am sorry to hear it, to the depths of my soul; and I think it certain that no greater misfortune could befall me.

NATURE: It might well have occurred to you that I dwelt especially in these parts; where you must know my power is more vigorously displayed than elsewhere. But what was it, that caused you to flee from me?

ICELANDER: I have to tell you that even in my earliest youth, with little experience, I was convinced and clear about the vanity of life, and the folly of men; who fighting continually amongst themselves to acquire pleasures which give no delight, and possessions which do them no good; putting up with and justifying to one another infinite cares and infinite evils, which weary them and in fact are harmful; find themselves further and further from happiness the more they seek it. For these reasons, having put aside every other desire, I determined, without giving trouble to anyone else, without attempting in any way to advance my own fortunes, and not contending with others for any worldly possession, to live a quiet and obscure life; and already despairing of pleasures, as of

something denied to our species, I resolved to have no other care than to keep myself free of suffering. By this I do not intend to say that I thought of abstaining from physical occupations and labours; for you well know how much difference there is between labour and discomfort, and between living quietly and living idly. And as soon as I began to put this resolution into practice I learnt for certain how vain it is to think, if you live among men, that you can, as long as you hurt no one, in turn escape from being hurt by others; and by giving way always of your own accord, and contenting yourself with the very least in everything, succeed in being left any room whatever for yourself, and ensure that this minimum will not be contested. But from the molestation of men I freed myself early, keeping myself apart from their society and retiring into solitude: a thing that in my native island can be done without much difficulty. This accomplished, and living almost bereft of the least shadow of pleasure, I was still not able to keep myself free of suffering: for the length of the winter, the intensity of the cold, and the scorching heat of the summer, that are characteristic of that country, were continuous afflictions to me; and the fire, beside which I had to spend a great deal of the time, withered my skin, and tortured my eyes with smoke; in such a way that neither indoors nor out could I avoid perpetual discomfort. Nor was I able to maintain that tranquil tenor of life, which had been the main object of my thought: for terrifying storms on land and sea, the threats and rumblings of Mount Hekla,³ and the fear of fire, very common in dwellings⁴ such as ours, which are made of wood, never ceased to trouble me. All of which discomforts, in a life that is always one and the same, stripped of any hope or desire whatever, and almost any other concern, than to be peaceful; come to be of no little moment, and much more serious than they usually appear when the greater part of our minds is occupied by thoughts of social life, and with the troubles caused by other men. Thus, seeing that the more I withdrew into myself and almost clenched myself within me, in order to prevent my existence from causing trouble or harm to anything in the world; the less it came to pass that other things ceased to disquiet and harass me; I set myself to search out other places and climes, to find whether in some other part of the world I might not contrive, by not giving hurt, not to be hurt myself, and by enjoying nothing, not to suffer. And I was led to this decision partly by a thought that occurred to me, that maybe you had

destined to the human race only one of the earth's climates (as you have for all the other kinds of animals and plants), and those regions which have such a climate; outside which men could neither thrive nor live without hardship and misery; which must be imputed not to you but to themselves alone, if they have ignored or transgressed the limits prescribed by your laws for human habitation. I have searched almost the world over, and had experience of nearly every country; always observing my resolution not to cause annoyance to other creatures, or at any rate the least I could, and to seek only for tranquillity of life. But I have been seared with heat between the tropics, shrivelled with cold near the poles, afflicted in the temperate zones by the changefulness of the air, and troubled everywhere by the commotion of the elements. Many are the places I have seen where not a day goes by without a storm: which is to say that every day you assault and do regular battle against the inhabitants of those places, who are guiltless of any injury to you. In other places the constant blue of the sky is offset by the frequent occurrence of earthquakes, by the multitude and fury of the volcanoes, where the whole country seethes beneath the surface. Ferocious winds and hurricanes hold sway in the zones and seasons free from other violence of the skies. Sometimes I have had the roof fall in upon my head under the great weight of snow, at others the earth itself, cleft by the abundance of the rains, has melted away beneath my feet; more than once I have had to flee at full speed from the rivers, which pursued me, as if I had been guilty of some outrage against them. Many wild beasts, unprovoked by the least offence on my part, have wished to devour me; many serpents to poison me; while in several places the flying insects have all but eaten the flesh clean off my bones. I say nothing of those everyday perils, which always threaten men, and are infinite in number; so much so that one ancient philosopher⁵ finds no more efficacious a remedy against fear, than the consideration that everything is to be feared. Nor have infirmities spared me; in spite of the fact that I have been, and still am, not simply temperate but most abstemious regarding the pleasures of the flesh. I am always not a little astonished when I think how you have instilled in us so great and so firm and insatiable a craving for pleasure; without which our life, deprived of that which by nature it desires, is a thing imperfect; and that on the other hand you have ordained that the habit of such pleasure is

of all human things the most damaging to the health and strength of the body, the most calamitous in its effect on anyone whatever, and the most inimical to the duration of life itself. But in no way, having nearly always and almost totally abstained from all enjoyments, have I been able to avoid many and various sicknesses: some of which have put me in danger of my life; while others have caused me to lose the use of some limb, or perpetually to lead a life more wretched than before; and all have for days or months together afflicted my body and spirit with a thousand hardships and a thousand pains. And certain it is, that though in times of sickness each of us suffers ills that are new or unaccustomed to him, and greater unhappiness than usual (as if human life were not wretched enough as it is), you have not in compensation given man any periods of superabundant and unusual health, that might be the cause of some delight extraordinary either in degree or in kind. In countries covered with snow I have been all but blinded: as often happens to the Lapps in their land.⁶ By the sun and the open air, vital things, essential to our lives in fact, and on that account not to be escaped from, we are done continual injury: the latter with damp, chill, and others of its dispositions; the former with heat and with its very light; so that man can never be without some greater or lesser discomfort or harm, as long as he is exposed to either of them. In short, I do not remember having spent one day of my life without some suffering; whereas I cannot even count those I have consumed away without the least shadow of enjoyment. I see that it is as necessary and inevitable that we should suffer, as that we should have no pleasure; just as impossible to live peacefully in any way, as to live in disquiet but without anguish: and I have therefore resolved to conclude that you are the declared enemy of men, of the other animals, and of all your works; that now you ensnare us, now you threaten us, now you attack us, now you sting us, now you strike us, now you rend us, and at every moment you hurt us or persecute us; and that, by custom and institution, you are the butcher of your own family, and so to speak of your own flesh and blood.⁷ So that I am deprived of all hope: having understood that men do stop persecuting all those who flee from them and hide from them with the real desire to flee and to hide; but that you, for no reason whatever, hunt us down until you crush us. And already I see myself approaching the bitter, gloomy season of old age; a real and manifest evil.

indeed the sum of all evils and of the gravest misfortunes; and even so this is no accident, but laid down by you and your law as the fate of every kind of living creature, foreseen by each of us from childhood on, and ceaselessly wrought in us from our twenty-fifth year,⁸ with a most grievous decline and loss, through no fault of ours: so that barely a third of the life of men is assigned to their flowering, a few instants to their maturity and perfection, and all the rest to their decadence and the troubles that accompany it.

NATURE: Did you perhaps imagine that the world was made for your benefit? Let me tell you that in my handiworks, in my arrangements and my operations, except very seldom, I always had and always have a mind to things quite other than the happiness of men or their unhappiness. When I hurt you in some way and by whatever means, I do not even notice it, except very rarely: just as normally, if I please or benefit you, I do not know it; and I have not, as you believe, made certain things or performed certain actions to give you pleasure or to do you good. And finally, if I happened by chance to blot out your whole species, I would not be aware of it.

ICELANDER: Let us suppose that someone of his own free will invited me to his house in the country, and was very pressing about it; and that to please him I went there; and found that my room was a wretched ruined cell, where I was at continual risk of affliction; damp, fetid, and exposed to the winds and the rain. And that he, far from exerting himself to entertain me with some pastime or providing me with any comfort, on the contrary scarcely gave me enough to keep body and soul together; and worse than that allowed me to be abused, sneered at, threatened and beaten by his children and the rest of his household. If, when I complained to him of this ill-treatment, he replied: maybe you think I built this house for you? or that I maintain my children and household for your advantage? Well, let me tell you, I have other things to think about than your amusements, and keeping you in luxury. Then I would say: Look here, friend, just as you did not build this house for my use, it was in your power not to invite me to it. But as of your own volition you asked me to stay here, do you not think you should manage things so that, as far as is in your power, I should live here without harassment and danger? And so I say now. Well I know that you did not create the world for the service of men. I am more inclined to think that you created and ordered it

expressly to torment them. So I ask: did I maybe beg you to place me in this universe? or did I thrust my way into it by violence, and against your will? But if it be by your will, and without my knowledge, and in such a way that I could neither refuse nor reject it, then you yourself, with your own hands, put me here; and is it not therefore your duty, if not to keep me happy and content in this domain of yours, at least to see that I am not tormented and rent to pieces, and that living here does not injure me? And what I say of myself, I say of the whole human race; I say it of all the other animals and of all creatures.

NATURE: I see you have given no thought to the fact that the life of this universe is a perpetual cycle of production and destruction, the two so bound together, that each continually serves the other, and the preservation of the world; which as soon as one or the other of these ceased to be, would likewise be dissolved. For which reason it would be detrimental to you if there were anything in the world free of suffering.

ICELANDER: This same argument I hear from all the philosophers. But whatever is destroyed, suffers; and as the destroyer enjoys nothing, and soon enough is destroyed in the same way; tell me something that no philosopher can tell: who is gladdened or who is benefited by this most unhappy life of the universe, preserved by the injury and death of all those things that go to make it up?

While they were exchanging these and similar arguments, it is said that two lions appeared, so worn out and wasted by hunger that they scarcely had the strength to eat up the Icelander; which indeed they did; and with that scrap of refreshment they managed to survive the day. But there are some who deny this version, and say that a mighty wind arose while the Icelander was speaking, and bowled him over, and covered him with a most superb mausoleum of sand: beneath which, perfectly dried out, and turned into a fine mummy, he was later found by certain travellers, and installed in the museum of some town in Europe.

Di Giacomo Leopardi negli Oscar

Canti

Canzoni

Operette morali

Zibaldone di pensieri

(2 voll. in cofanetto)

Giacomo Leopardi

OPERETTE MORALI

A cura di Giorgio Ficara

Con un saggio di Andrea Zanzotto



© 1988 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
© 2016 Mondadori Libri S.p.A., Milano

I edizione Oscar Classici aprile 1988

ISBN 978-88-04-67946-2

Questo volume è stato stampato
presso ELCOGRAF S.p.A.
Stabilimento - Cles (TN)
Stampato in Italia. Printed in Italy

Anno 2019 - Ristampa

28 29 30

Introduzione

a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di chi ti opprime. Addio.

TASSO. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza luna nè stelle; mentre son tecco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

GENIO. Ancora non l'hai conosciuto? In qualche liquore generoso.

Dialogo della Natura e di un Islandese

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque (30). Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardava-

Composto a Recanati tra il 21 e il 30 maggio 1824, fu pubblicato per la prima volta nell'edizione Stella, Milano, 1827.

¹ *ermi*: le enormi statue di pietra dell'Isola di Pasqua; la fonte di questa informazione, come dichiara Leopardi in una nota a margine, è il *Voyage de La Pérouse autour du monde*, t. 1, pp. 100-2.

lo fissamente; e stata così un buono spazio senza parlare, all'ultimo gli disse.

NATURA. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

ISLANDESE. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

NATURA. Così fuggè lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finchè gli cade in gola da se medesimo.² Io sono quella che tu fuggi.

ISLANDESE. La Natura?

NATURA. Non altri.

ISLANDESE. Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere.

NATURA. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non ignori che si dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi?

ISLANDESE. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combattendo continuamente gli uni cogli altri per l'acquisto di piaceri che non dilettono, e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nociono in effetto; tanto più si allontanano dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene del mon-

² Così fuggè... se medesimo: "Encycl. Hist. nat. Serpens. art. Serpent à sonnette" (nota a margine di Leopardi).

do, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben sai che differenza è dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro società, e riducendomi in solitudine: cosa che nell'isola mia nativa si può recare ad effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun'immagine di piacere, io non poteva mantenermi però senza patimento: perchè la lunghezza del verno, l'intensità del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, nè in casa nè a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Nè anche potea conservare quella tranquillità della vita, alla quale principalmente erano rivolti i miei pensieri: perchè le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla,³ il sospetto degl'incendi, frequentissimi negli alberghi,⁴ come sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali inco-

³ Ecla: grande vulcano dell'Islanda.

⁴ negli alberghi: nelle case.

modità in una vita sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento, e molto più gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte dell'animo nostro è occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversità che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che più che io mi restringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non desse noia nè danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare nè vivere senza difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali non passa un dì senza temporale: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nessun'ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla frequen-

za dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per l'abbondanza delle piogge, la stessa terra, fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico (31) non trova contro al timore, altro rimedio più valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Nè le infermità mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione considerando come tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta; e da altra parte abbi ordinato che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascuna persona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere l'uso di qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita più misera che la passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e l'animo con

mille stenti e mille dolori. E certo, benchè ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e infelicità maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera per l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per compensarlo, alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario per qualità e per grandezza. Ne' paesi coperti per lo più di nevi, io sono stato per accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi⁵ nella loro patria. Dal sole e dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e però da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: da questa coll'umidità, colla rigidità, e con altre disposizioni; da quello col calore, e colla stessa luce: tanto che l'uomo non può mai senza qualche maggiore o minore incomodità o danno, starsene esposto all'una o all'altro di loro. In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non godere: tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per istituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma

⁵ Lapponi: "Buffon, t. 3, p. 8-9 - Martiniere, art. Lapons" (annotazione di Leopardi).

che tu, per niuna cagione, non lasci mai d'incalzarci, finchè ci opprimi. E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de' viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono.

NATURA. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.

ISLANDESE. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande istanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse

che ho fatto io questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servizio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invitarmici. Ma poichè spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servizio degli uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo nè ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi non mi nocca? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.

NATURA. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascuna serve continuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l'una o l'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.

ISLANDESE. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poichè quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'uni-

verso, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni così rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di Europa.